说说王羲之

□严学章

　　王羲之先生经过历史的烟熏，在书法人的眼睛里，早已是圣了。圣只是高高在上，供人顶礼膜拜，他真实的鼻子眼，谁个看清了？就是王羲之的书法作品，《兰亭序》《圣教序》《中秋帖》等等，林林总总不一而足，也全都是后来人炮制的仿制品，没有一丁点是王羲之的真东西，因此，王羲之作品的真面目，谁个又真正地看清了？仔细想想，现在的书坛，也着实怪可怜的，老与说不清楚道不明白的王羲之的字纠缠不清。

王羲之《兰亭序》定武宋拓本

　　这不，书法这二十好几年来，以展览为中心的书法创作的主调，又回到了王羲之的审美模式，叫做“回归二王”，美其名曰叫做“回归传统”，说到底便是所谓回到正统。我实在整不明白，难道王羲之就是正统吗？看看历史，自从在唐代被皇帝佬李世民推上书圣宝座后，王羲之便正襟危坐了，便道貌岸然了，一句话，便成了正统了。于是乎，从此的书法史，书法审美标准的变化都围绕着王羲之的中轴线，在正统非正统的争讼中扭秧歌似的展开。尊王，还是抑王？成为了书法创作观念的基本思想斗争和路线斗争。书法要进步要发展，就得反王；书法要守成要倒退，就得尊王。比如清代兴碑贬帖，就首先要把王羲之打倒。最典型的是康有为，把王羲之，把帖学，都说得一文不值，别人把王羲之打倒了，老康再踏上一只脚，想叫老王永世不得翻身。但是，老康也没那大能耐，这不，这年头王羲之又火了。王羲之在当下的书坛，就像筷子兄弟唱的《小苹果》：“你是我的小呀小苹果，火火火火火……”火得有些过头了。

　　王羲之又火了，书法又回到二王正统了，这意味着什么？意味着书法又走上封闭走向保守走向倒退了。看看前不久在北京盛大开幕的十一届全国书展，作品很多，场面很大，组织者也花了大功夫，下了大气力，据说评审已弄得十分到位，但从形式到内容大同小异，从入选作品到获奖作品没有几件是具有真正个人风格的，一种整体的暮气笼罩着整个展览，全都“二王化”了。二王，已经不仅仅是一种书法字体模式，更代表的是一种书法上的精神模式，是一种所谓的正统正宗正路，在二王的精神模式里，其他都被视为野狐禅。二王的正统一旦被抬上来，书法的创造精神便会被抑制，这已经成为一种书法宿命，当下的书坛正是在这种宿命下运转着、正统着、苟且偷安着。

　　实质上，王羲之精神的本质也是一种创造精神。王羲之书法在当时也是一种新体，与正统的“家鸡”相比，王是“野鹜”，是野路子。所谓古质今妍，王羲之是今妍的，是非正统不入流的，用现在的眼光看，是入不了国展获不了奖的，同样，王羲之也成不了中国书协会员，理事主席更没他的份。但是，王羲之书法在当时是创新派，代表着书法发展的前进方向，在当时却不被正统接纳。这种新，直到被唐代皇上李世民发现而大肆推崇，才进了“国展”，还奉天承运皇帝诏曰，号召要天下都学王，太宗还专门为王羲之书法写了论文，鼓吹王羲之的书法是“尽善尽美”。于是乎，天下独尊王羲之一人，王羲之的《兰亭序》成了天下第一行书，王羲之成了书圣。王羲之被定为一尊后，这下好了，从此书坛便难得消停了，以二王这把尺子，丈量着左右着书法，书法的前进与倒退、是是与非非、正统与民间、在朝与在野，都与王羲之脱不了干系。

　　李世民老爷子讲王羲之书法“尽善尽美”，也是不符合辩证法的。世上没有尽善尽美的人，更没有尽善尽美的艺，尤其没有尽善尽美的书法。王羲之流美的书法，不过是阴柔之美的一种表现形式而已，它是江南的小桥流水人家，绝不是北方的骏马秋风塞上，更不是黄河长江大海。李世民打下了李氏江山，由乱而治，需要平静，便喜欢上了王羲之。试想，在戎马倥偬的岁月里，李世民会爱上王羲之吗？这与中国社会的发展尊孔与反孔有很多的相似之处。社会要动荡要斗争，就反孔；社会要安静要守成，就尊孔。王羲之被李世民选拔任用为书圣以后，书坛要动荡就反王，书坛要守成要安静，就尊王。当下书坛上回归二王，所维系的是以官办机构为主体的正统性，所对应的是以展览为中心的书法教学、创作、评审、市场机制的稳定性，所倡导的是一种与快餐消费文化相一致的世俗性，这便是回归二王的深层原因。

　　中国文化精神内核是至大至刚，是正大气象，王羲之的阴柔之风流美之气与正大气象是格格不入的，从这一点出发，把王羲之推上书圣的宝座是不合适的。我认为，颜真卿是书圣更合适。说实在话，如果重新海选书圣，我肯定投颜真卿的票，如果海选，王羲之未必能打赢颜真卿。把王羲之弄成书圣，未必符合中华文化的主流精神。看现在，中华民族正在进行伟大复兴的中国梦，实现中华民族伟大复兴的中国梦，究竟要复兴什么？就是要在当下的世界格局中，使中国的政治经济文化重新回到世界巅峰。就伟大复兴中的文化艺术而言，肯定是一种大气象大格局，仅以中国书法而言，其复兴的绝不是王羲之的格局，是民族文化精神的大风骨大灵魂大气象大格局大担当，一句话，是正大气象。靠王羲之的放浪形骸小桥流水是复兴不了伟大的。伟大复兴就是要复兴伟大，复兴伟大的正大气象。

怀仁集王圣教序

　　我们尊崇王羲之、学习王羲之，究竟要尊崇什么学习什么？王羲之书法作品的格局是小桥流水人家，是阴柔之美流便之美，但王羲之书法精神的本质是创新，前者是器，后者是道。我们学习王羲之，除了学习王羲之的字，最最根本的是要学习王羲之的创造精神。王羲之在当时的时代背景下，开创了书法新风，创造了王体，这种不随流俗敢为人先的精神，才是我们要真正发扬光大的，才是学习王羲之的根本之所在。恰恰相反，我们现在学习王羲之的，无非是前人模仿伪造的王羲之的字迹，从书法教学到书法创作再到书法展览，津津乐道的无非是哪一点像王羲之哪一横不像王字，而把王羲之的创造精神丢在十万八千里，这实质是舍本求末本末倒置。我们现在距离王羲之都快两千年了，还在点横撇捺地重复着模仿着，真是岂有此理，实在是可悲至极。

　　说真的，现在的书法界真正具有创作意义的作品不多，达到创造意义的更是凤毛麟角。整个书坛在展览指挥棒的操作下，以模仿重复为能事。改革开放以来，前十几年是以展览为中心的应展式的书法创作，近二十来年是以市场为中心的模仿书法展览。在这里，市场机制是导致王羲之书法走红的一个重要原因。在市场机制下，许多文艺人都成了金钱的奴隶，在金钱的诱惑下，不约而同地患了软骨病，人与艺充满了奴气。王羲之的柔美流便，与当下的社会软骨病相一致，看当下的书坛，脂粉气奴才气比比皆是，有阳刚正大气象的少之又少。这种金钱诱惑下的奴才气，也反映在书法教学上，拜师学艺下跪的蔚然成风，真心想学东西又能学到东西的少之又少，老师和学生都患软骨病，都有金钱上的小盘算。

冯承素版本《兰亭序》局部

　　王羲之的真迹，现在的人谁也没有看到过。我们现在所见到的所有王羲之的东西，都是仿制品。或许正是这种原因，我在解剖王羲之的《兰亭序》时，总是感觉到《兰亭序》的笔法结字章法都很生硬，做作的成分很多，墨法就根本谈不上了，我也看不出《兰亭序》的气韵妙处在哪里。我从来不相信，现在我们所见到的《兰亭序》是王羲之酒醉后写成的，而感觉到是在非常理性非常清醒时写的，写得很生硬，书写心理上很斤斤计较。号称天下第一行书的《兰亭序》，既谈不上韵，也谈不上醉，更谈不上放浪形骸。《兰亭序》配得上天下第一行书吗？我常扪心自问，始终说服不了自己。

　　王羲之是伟大的，伟大在王羲之的创造精神，这种创造精神来自于冲破正统坚守自我不拘一格。在伟大的王羲之面前，当下对王羲之的态度是可悲的，可悲在只斤斤计较于对王羲之的仿制品书法的仿制，而把王羲之的创造精神抛向九霄云外。王羲之仿制品书法不死，书法无望；王羲之的创造性精神不活，书法无望。

　　刚刚看了在北京天安门举行的抗战胜利大阅兵，那阵势那正大气象，排山倒海雷霆万钧，很自然使人联想到颜真卿的书法，那才叫伟大复兴的气象格局。那阵势那格局，直叫王羲之式的流美阴柔见鬼去吧！

来源：《中国书画报》副刊版