作者：王 天 琦

       我不知道这篇文章最后是否以宋体或仿宋体付梓。在字体中以朝代为名这是唯一的，其它则普遍如“欧体、柳体、颜体、米体”……

　　根据目前所能掌握的资料，宋体字的创始人是——秦桧！邓散木先生评价秦桧的字：“笔笔浑圆、气势开展，转折处时时有晋人法度，论天资、功力都在二蔡之上。”今天，在宋体字基础上，改成笔画精细一致、秀丽狭长的印刷字体，就是仿宋体。

一

　　宋朝是一个应该细细评说的朝代。继大唐之踵，宋王朝感受到一种巨大而无形的压力，它没有唐的广袤疆域、没有唐的强大武功，充满屈辱、浸透血泪，但站在唐朝这个巨人的肩上，许多方面又远远超越大唐，激扬才情、踵事增华。

　　宋朝确是个有才的朝代，陈寅恪老先生说：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。”的确如此，宋王朝在政治、经济、文化、科技等方面创造的成就就是其它王朝无法企及的，让我们来略作盘点吧！

　　钱钟书先生曾说宋诗：“有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。有了这榜样，宋人就卖了乖，会在技巧语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了模仿和依赖的惰性。”但如以散文和词的成就，这段话怕是要用来教训其它朝代了。唐宋文章八大家有六位是宋朝的：欧阳修、王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙。即便是偏安一隅的南宋，也还有四大家或称中兴四大诗人：陆游、范成大、杨万里和尤袤。宋词那份成就，是让人俯首的：晏殊、晏几道、张先、柳永、苏轼、辛弃疾、李清照、梅尧臣、苏舜钦、秦观、周邦彦等等，各领风骚，让人透不过气来。

　　宋朝的书画更是中国书画艺术的巅峰。李成、范虎、郭熙、王希孟、米芾、米友仁的山水，张择端的《清明上河图》、李公麟的人物、鞍马。到了南宋，仍有“南宋四家”的李唐、刘松年、马远和夏圭。宋代书法立于变革创新的潮头，创立了“瘦金体”、“宋体”。文艺奇才和全才的苏轼提出“我书意造”的口号，他和米芾、黄庭坚、蔡襄并称宋四家，连称“苏黄米蔡”。

　　史学的成就，更是其它朝代难以企及。“中国史学，莫盛于宋。”金石学、方志学自宋朝拓荒大张声势，目录、校勘、训诂长足发展。宋贤史学蔚为大观，欧阳修私修了《新五代史》，与宋祁奉敕官修《新唐书》。郑樵编了《通世》，马端临撰了《文献通考》。司马光在仁宗朝先编了战国史事八卷，取名《通世》，到了神宗叫他继续编下去，还赐了《资治通鉴》的书名，不期然成了最高成就。

　　在科学上，沈括《梦溪笔谈》被称为“中国科学史上的里程牌”。秦九韶《数书九章》是中国古代数学的顶峰。四大发明中活字印刷、火药、指南针三项始于宋成于宋。贾宽三角、潮汐理论、水运仪象台等都在世界遥遥领先。

　　在经济上，是中国铸币最多的时期，因为他的铜、铁、铅、锡的年产量在中国古代史上是空前绝后的。发行了世界上最早的纸币交子，北宋初期的财政收入已超出唐代，神宗时国内贸易总额约3.2亿贯，徽宗时又“天下赋人之数悉倍于前”，粮食产量达到前所未有的水平，在当时世界上首屈一指。手工业非常发达，三百六十行起源于宋。此时开封和临安，人口都在百万之上，是世界上最大的城市。瓦子、勾栏引得皇帝君临、贵族肆行、市民痴迷。说唱、杂技、戏剧、魔术、武术，凡现今喜欢的玩艺儿那时都有了雏形，一派歌舞升平。

　　然而，在军事上，宋朝却从来都不是一个统一的王朝，进宋朝，总连同夏、金、元一起讲的。同邻国的战争鲜有胜利的记录，且要年年纳贡，败得悲惨、败得屈辱。以宋金战争为例，发动攻宋战争之初，金朝辖区不过100万户左右，以一户五口计算，仅五六百万人口而已，而徽宗时宋代总户数逾2000万，总人口突破一亿。女真的物力是地狭产薄，也没有固定的财政收入作战争保障。就直接军事力量而言，当时金军总数不足20万，投入攻宋的仅12万，而宋朝军队总数则在百万左右，且“器甲铠胄，极今古疆场；武备之盛，前世未有其比。”可最终北宋的皇帝被人家掳了去，南宋的皇帝又被绝望的大臣背着跳了海。

　　这究竟是怎么啦？

二

　　其实，探讨金如何灭宋已无意义，我们应回望这个王朝的内部。

　　代有奸臣，宋朝尤甚。短短３００多年的宋朝，被分为北宋和南宋，没过过哪怕一天安稳日子。不算个别为非作歹的奸佞之臣，仅群体性作乱的奸党就有“六贼五鬼”，这六贼是：蔡京、童贯、王黼、梁师成、朱勔、李彦。再就是五鬼：“王钦若、丁谓、林特、陈彭年、刘承珪”。　

　　再不久，秦桧、贾似道、韩侘胄等等又粉墨登场了。

　　令人匪夷所思的是，这许多人除个别是宦官出身无才无德外，大多或是状元及第、或是进士出身，学富五车、汗牛充栋。即便是市井小儿，也是颇有些文雅出处的，比若高俅，原来是苏轼的书童。看来是很称东坡心意的，否则怎会赠于附马都尉王诜呢？而高俅到时任端王后来成为徽宗的王府公干，适逢王府蹴球，这恰是高俅的绝活，因此得宠信。徽宗即位数十年间，他就做到使相，通历三衙，由一个胥吏而领殿前司。苏轼早知如此，怕是要气绝而死的。或许因为这个出身的缘故，高俅无缘高攀列入六贼。

　　看六贼之首的蔡京吧。

　　明代张丑《管见》中说：“宋人例称苏、黄、米、蔡者，谓（蔡）京也，后世恶其为人，乃斥去之而进君谟书焉。”汉朝杨 雄说：“书，心画也；心画形，君子小人见矣。蔡京是熙宁年的进士，精于书法，尤擅行书，天下号能书无出其右者。从传世的《节夫贴》、《宫使贴》、《鹡鴒颂跋》中看出，蔡京的书法字式豪健、痛快沉着、笔法姿媚，“非君谟（蔡襄）可比，“与苏米抗衡。”可偏偏正是这位书法上的君子蔡京为人奸诈、世所鄙薄，沉溺于酒、贪恋于色、剥削于财、任性与气，把个大宋王朝搞得奄奄一息，因此蔡襄换了他列入宋代书法“四大家”，他却进了宋朝“六贼”。作为书法家，唐朝的欧阳洵、虞世南、柳公权皆是国之忠臣，颜鲁公则为国捐躯，为何蔡京却是千秋罪人呢？
看“五鬼”中的丁谓。丁谓现在是苏州人，登淳化三年进士批，入仕官场，少年便有文才。史载机敏有智谋、记忆力好，数千言的文字，过目能诵。在三司（相当于今财政部）掌权三司使时，案卷繁多，吏人长久难决的，他一言判定，众人无不叹服。善谈笑，书画俱精，弈棋、博戏、音乐无所不能。此人亦是有才无德。真宗天禧三年，他的靠山王钦若失势，寇准再次入相，丁谓巴结之不遗余力。一次同僚会餐，羹汤沾污寇准胡须，丁谓马上起身去擦干净，准笑曰：“参政，国之大臣，乃为官长拂须邪？”

　　再说秦桧。秦桧是徽宗政和五年的状元，写得一书好文章、一手好字，宋史说他“词学兼茂，才华卓绝”。秦桧聪颖过人，被掳往燕京后，很快学会了金国语言文字。金军诱使楚州举城投降的那篇檄文，就出自秦桧手。

　　南宋末的韩侘胄任宰相，权倾朝野，竞相攀附。一日韩侘胄与众宾从去南园宴饮。见一山庄竹篱茅舍，感叹：如此田园美景可惜竟无鸡鸣犬吠——元军不远、饿殍遍野，自然鸡犬都难活的，这位权奸真的不知吗？可不一会，草丛中传来狗叫，循声一看，原来是工部员外郎、临安府君赵师　伏在地上学狗叫，侘胄于是大悦。千古一绝，千古一叹啊！

三

　　没想到我们所熟知的一批忠臣竟也有许多令人难以启齿的记录。

　　先说寇准。王旦任真宗朝宰辅，寇准不喜欢王旦，总在真宗面前讲他的坏话，但王旦却在真宗面前讲寇准的好话。寇准曾被罢相，顾不得同王旦不和，低声下气向王旦要求使相一职，王旦回复：“将相的职位岂能自己要求？我不接受私人请求。”寇准忿恨不已。而任命下来，竟又果真是使相。寇准向真宗谢恩，真宗才告诉他是王旦举荐的结果。但寇准不加反思，到任后反而大摆生日宴席，铺张侈费，令朝廷议论纷纷。天禧年间，真宗喜欢上祥瑞之事，那时寇准在乾祐山任地方官。天禧三年，巡抚朱能与太监周怀政勾结，谎称在乾祐山发现了天书，而乾祐山就在寇准的辖区。这件事寇准是个关键，既需他来确认，又需他来上报，最后投机战胜了道德，寇准将天书降临的“喜讯”上报朝廷，因此深得真宗高兴。之后不久便召回朝廷任代理宰相。而其时，是有人力阻寇准如此的。结果最终还是被揭发，寇准被先贬道州（今湖南道县）、再贬雷州（今广东海康），一年后死于当地。如果他这还算是政治上的大是大非的话，那么寇准在小节上也是不辞让的。宋代科举的公平性要优于前代，因为它已建立起严密的制度。为防舞弊，还对牵扯官员的子弟单独组织考试。《长论》卷五就记载，寇准曾为自己落第的亲戚子弟求赐科名，真宗“不得已而从之。”　

　　在宋史中，岳飞之死是一件极大的事。岳飞之死，我们都知道是秦桧、万俟 之过，其实这二人不过是高宗赵构豢养的狗而已。杀害岳飞的还有两个关键人物，这两人都是宋史中忠臣循吏列传中的人物，音同字不同，一是张俊，一是张浚。

　　张浚，字德远，汉州绵竹人。是唐宰相张九龄弟张九皋的后人。张俊字伯英，凤翔府成纪人，好骑射负检。这二人都是主战派，忠心勤王，战功卓著。这张浚官至右相，总中外之政。张浚、韩世忠和岳飞都是他的部属。就在此一时期，张浚却又将秦桧提任为枢密使。

　　绍圣七年，张浚任命岳飞为湖北京西宣扶使，并通过岳飞给刘家军（光世）的部将颁发一道：“听飞号令，如朕亲行”的高宗御旨，作出让岳飞率淮西军北战的假象。同时突然罢去刘光世兵权，随即又变卦，拒绝将淮西军交与岳飞，把岳飞的兵权削去。岳飞因此和张浚发生冲突，而自请解除兵权上庐山为母守丧。张浚恼怒异常，随后尽其所能肢解岳家军。而张俊对岳飞声望日隆则愈加嫉恨，处处掣肘岳家军。金军宗弼致密信与秦桧：“必杀岳飞，而后和可成。”但岳飞毕竟有亲军在侧，骁勇善战，如何迫使就范？张俊这时起到了非常重要的作用。绍圣十一年四月，张俊、韩世忠和岳飞被召到临安廷见任命张、韩为枢密使，岳飞为枢密副使，三大将原先统制的官兵划为三省和枢密院，一律改称统制御前诸军。张俊因事先已与朝廷达成幕后交易，带头交出兵权。韩、岳只得一同交出。八月，张俊开始胁迫岳飞诸贴身将领就范，使岳飞孤立无援。军权完全被架空只好引颈待诛了，否则一个秦桧又能奈岳飞何。十二月，岳飞及家人、部将被迫*害致死。

　　宋朝的官场风气实在是坏。蔡襄曾讲，仁宗后期（还算是宋朝有为的时期），士大夫求财求利之心甚切，往往一面做官，一面经商。苏轼在金陵曾对王安石讲：“今之君子，争减半年磨勘，虽杀人亦为之。”我们今天的“义利”之辩，早在那时已是一个严重命题。南宋大理学家朱熹请著名学者陆九渊到白鹿调书院讲学，讲题就是“君子喻于义，小人喻于利。”但说则说也，宋朝的内在特质即是说一套做一套，真正行事的往往和义理相悖。

　　那皇上如何呢？

四

　　宋朝的皇帝太荒唐。除太祖太宗算是开国皇帝比较圣明外，其他的似乎一开始都想振作朝纲，但干着干着便走样了。

　　在位四十二年的仁宗赵祯还算是诸皇帝中比较得人心的一位了。庆历二年，正当宋夏关系极为紧张之时，辽国为支持夏国，聚众宋辽边境，索要土地。仁宗派时任知制诰的富弼出使，其间往返斡旋斗争多次，终于不割地、不通婚、只增岁币，也算是不幸中之难得了。是年七月，富弼第二次使辽，带着国书与口传之谕前往。行至乐春（今河北献县），深知皇上品行和宫内秘书运作的他，忽然觉得心中不踏实，对副使张茂实说：“为出使却没见到国书内容，万一与口传不一致，那此行就糟了。”打开国书一看，果然与口授不同，立即快马返京，当庭怒奏：“政府这样做，是要置我于死地，我死不足惜，误了国家大事该怎么办”，等等。仁宗竟然装糊涂，顾不得诚信和国体，拒不承认自己下了这一诏，然后把拟旨的责任推给宰相吕夷简和富弼的岳父——时任枢密使的大词人晏殊。

　　徽宗疏于政事，负责拟旨的梁师成瞅着空，竟敢挑选书吏模仿徽宗手迹杂在诏书中发出，外迁官吏莫辨真假。一批执政、侍从以上擢升，徽宗却不予惩处。徽宗虽非末代皇帝，但因他儿子钦宗才坐了两年皇位便亡国被掳走，因此还是要看作亡国之君的。这位亡国之君在位二十五六年，皇帝做得极差，诗书画却是极佳，留下许多不朽之作。徽宗传世的画作很多，《芙蓉锦鸡图》、《柳鸦芦雁图》精细精致、功力深厚。他的书法也自成一家，世称“瘦金体”。徽宗的文章也很好，据李心传记，南宋绍圣年间曾编辑宋徽宗文集共万卷，现在已大多散佚，有两首诗流传下来。一为：“彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微，家乡回首三千里，目断山南无雁飞。”另一为：“九叶鸿落一旦休，猖狂不听直臣谋。甘心万里为降虏，故国悲凉玉殿秋。”多么凄美，大有李煜的风骨啊！据说徽宗出生时，其父梦见李后主来拜谒，是宿命吗？

　　而这位风流天子在做俘虏前是极尽淫乐的，他在宫掖设立市肆，使宫女当垆卖酒，自己化装成叫花子行乞。后宫声色终让他厌倦，那颗放荡的心驱使他再猎新艳而微行出游。

　　还真做得出来，为此专设了行幸局，负责安排他微行于妓馆酒肆。不过他终究还有些皇帝的架子，威仪丢不得，不能公然行事。为此专门设计了暗语，微行不说微行，叫排当（原指宫廷宴会），如次日末还不能上朝，则传旨说生了疮痍……一日徽宗与王熵又打算偷偷摸摸翻越宫墙微行出游，徽宗站在王的肩上仍够不着宫墙，便低声说：“司马光，耸下来。”王应道：“伸下来，神宗皇帝。”一对无赖君臣！

　　徽宗也算是报应，金军南侵长驱直入，眼看君位不保，四十三岁正值壮年的徽宗，匆忙传位给长子赵恒，把一个烂摊子撂了出去。待危机稍缓，则心不甘驻骅镇江，每日开销二十余万贯再行皇帝的权，钦宗则坚决抵制，父子俩勾心斗角，皇权倾危。金军看透对手之无能杀了个回马枪，攻入开封城，把父子俩押往金上京，后死在五国城（今黑龙江依兰）。

　　接下来做皇帝的是徽宗的又一个儿子，康王赵构。这高宗也是写得一手好字，端雅隽永，俨然大家。虽不是中兴名主，却决非庸主。只是他这份才能没有用在中兴上，更没用在救回父兄上。那是万万不可的，否则自己则帝位不稳。那边厢岳飞等诸将煞是糊涂，还要驾长车收拾旧山河，真是让新皇上心何以堪！赵构巴不得父兄尽快死去，以固权位。岳飞不但不明白，还出于忠心建议高宗立储。而这一年高宗才三十岁，他惟一的儿子因惊悸早夭，且他在扬州溃退时因惊吓引起性功能障碍以致不育。岳飞以忠冒犯主上，招致了风波亭杀身之祸。

　　岳飞被杀后，高宗终于如愿与金绍兴议和。议和的两个条款很耐人寻味：一则是把徽宗的梓宫与高宗的生母韦太后归还给南宋，仍然健在的钦宗却未交还，使人不得不联想宋金之间有交易。其实徽宗棺椁里并无尸身，只有一段朽木。而韦氏则被完颜宗贤占有达十五年之久，生有二子。高宗对外公布其母被俘时年龄从三十八岁增至四十八岁，只是为了让世人相信五旬老妇决无生殖能力，种种传闻是金人的诽谤。二是“不许以无罪去首相”，这就是剥夺高宗对秦桧的罢免权。高宗竟然一一接受。

　　王夫之在《宋论》中说：君不似人之君，相不似君之相，垂老之童心，治游之浪子，拥离散之人心以当大变，无一而非必亡之势。

五

　　“饿死事极小，失节事极大”，这是程颢一句名言了。大家切莫以为宋朝是个检点的朝代，为政之德固然不佳，为人之德亦不洁。说与做的距离总是太大，说这话的程颢也未尽遂己言，他的外甥女丧夫后，就由他作主再嫁。

　　再嫁实在是件平常的事。李清照改嫁张汝舟，唐婉再嫁赵士诚，其他还有张俊的儿媳、贾似道的母亲等等。再嫁、改嫁的缘由更是多样，有因丑改嫁的，北宋仁宗时著名文士祖无择丑陋，夫人徐氏就要求同他离婚；也有因穷改嫁，南宋孝宗时，向的岳父“恶其穷，夺其妻以嫁别人”；因罪改嫁，辛弃疾初娶大官吕正己的女儿为妻，后因事得罪岳母，被迫离婚，为此还专门写了一阙词《桃叶渡》以抒情怀。

　　普通民众如此，皇帝也不示弱。宋真宗在做襄王时，做了一个梦便一心娶个川妹子。

　　真是天遂人愿，有个女孩叫刘娥，是益州华阳（今成都）人，出身微贱，是个孤女，十来岁时嫁给当地银匠龚美。这龚美走街串巷打造银器，于雍熙初年来到京城，此时盘缠皆无，一贫如洗。无奈之中把刘娥转嫁襄王府换些赀柴，不久便见得宠。她便是宋史中著名的刘太后，这位女主听政，生帘十一年，成为宋朝第一位临朝的母后，仁宗朝前期之政就是她统治的产物。居然颇有建树，很孚众望。如非臣力阻，最终竟要成为又一个武则天君临天下。

　　而皇宫既有“入超”，也有“出超”，只不知这皇帝觉察没有。哲宗绍圣年间，有一个女子憔悴而死，死前留下一首《卷珠帘》：“记得来时春未暮，执手攀花，袖染花梢露；暗卜春心共花语，争寻双朵争先去。多情因甚相辜负？轻拆轻离，欲向谁公诉？泪湿海棠花枝处，东君空把奴吩咐”。写这词的叫魏芷，她生活的时间比李清照略早一点，虽然她的声名不若易安，但也是个不凡的人物，她是曾布的媳妇、曾巩的弟媳。曾布在政治上无德，在生活上无情，和曾巩双双考取进士进京城做官，把魏芷抛在家中不顾，清冷中魏芷收了个养女张惠芝。二十年后张惠芝出人意料地入了后宫，由于文辞很好，得了皇帝的宠爱。而曾布不知用了什么手段竟然敢把她搞到手。唉，这宋朝的皇帝啊！魏芷听说后羞愤而死。这张惠芝还特来吊孝，作诗哭祭又是师傅又是母亲又是情敌的魏芷：“香散帘幕寂，尘生翰墨闲；空传三壶誉，无复内朝班。”真是滑稽！

　　宋朝的妓业发达，既有私妓，也有官妓、营妓，整个社会耽于物欲的沉醉。寇准、晏殊位至宰相自不待言，即如苏轼、张先、宋效、柳永等亦都养妾狎妓，当时许多人家是不以自己女儿作养娘、侍妾、歌女为耻的。大家闺秀也是如此，李清照少女时代就毫无顾忌地饮酒、郊游。才女唐希蕴《西江月·灯花》极尽挑逗煽情。

　　更有令人不齿的。理宗淳祐年间，有个大臣丁大全，长得“蓝色鬼貌”。他给儿子聘妇，见其长得标致，干脆夺媳为妻。宝祐三年，这样的人居然又升做了谏官。三年一无谏劾，被人称为不叫的狗。

六

　　其实，宋王朝所公开倡导的又是另一番景象。宋文化是内敛精细的，宗法、保甲、乡约到有宋一代已非常具体而规整了。宋人不独讲贞节，还讲贞操。贞节说的是已婚妇女的事，贞操则扩展到未婚女子身上，即所谓童贞问题。在公然场合，要求妇女戴盖头，以障面部。女子脚穿尖小莲鞋，朱熹还别出心裁，在鞋底下装上木头，使之行走有声，便于人家监视其活动。新婚男女在翌日清晨要检查女子是否“落红”，若是则向女家送上“闺门有训，淑女可钦”的喜贴；若新娘已非完璧，则要休去。为保全颜面，有女人家要从小防范，尽力使女子不离闺门，司马光便提倡“女子十年不出。”南宋洪迈《吴小员外》中：酒肆当垆少女因应邀与客同饮，其父母便训其：“未嫁而为此态，何以适人？”该女竟羞惭而死。

　　宋朝的法律内容十分广泛，涉及了日常的政治、经济、生活等很多方面，对农村中土地买卖、租佃、婚姻、债务等等都有较多条文，刑法也比前代有所加重。宋朝的官制相当繁复，设计和推行了一整套臣僚分权、皇帝集权、地方分权、中央集权的完备封建政治制度。

　　两宋涌现出一大批杰出的教育思想家和实践家，其思想理论的深度和广度远非汉唐诸儒所能比拟，实际上开创了继先秦以来中国思想界最为隆盛的局面。随手拈来，巨星耀眼。有顾瑗、孙复、石介“宋初三先生”，周敦颐的濂学，程颐、程颢、朱熹的程朱理学，王安石的新学，邵雍的象数学，张载的关学，陆九渊的心学以及陈亮和叶适的事功学派。“存天理、灭人欲”、“格物致知”、“天即是理”、“明义利之辨”等道德理论光芒深刻地影响了中国的思想道德文化，奠定了后世思想政治的基础。但一切这都不可能阻止大宋挽歌的唱响。

　　不是道德无能，实是没有道德，至少是道德没有发挥导引和调节的作用。这些经学理学在宋王朝是显规则，是教化别人的，它不上宫闱、不上大夫。而真正起作用的是另一套潜规则，按照这种潜规则做事才能成事，这比没有规则还坏，它成了坏人为害人民、攫取权利的工具。一边道貌岸然地满嘴仁义道德，一边肆无忌惮地男盗女娼。所谓道德教化成了虚伪的本源和罪恶的渊薮，奸臣得以卫道士的面目大行其道，极端的趋利性和自私性大涨，破坏了政治生活和社会生活的秩序，严重侵蚀了正义和规则的肌体，激起民众极大的憎恨和强烈反弹，起义蜂起、外患频仍，政权更迭便不可避免地像长卷铺开。

　　有一个大臣无意间戳破了这层虚假的道德、可憎的潜规则。嘉祐元年，忠臣狄青因受诬陷而被罢政出知陈州。仁宗说了句：“狄青是忠臣”，宰相文彦博反回道：“太祖不是周世宗的忠臣吗？”陈桥兵变的太祖成了两宋道德的死结。

　　好一个才情壮观、人品无形、官德可鄙的王朝啊！